La posmodernidá ri

El verano en los pueblos es una especie de balsa con nombre raro, tipo la balsa del espigón, la charca del cura, la poza la arena. Esos nombres que si tuvieras que analizar te quedarías sin siesta. Pero yo soy hombre de siesta larga y pensamiento corto. Y así me va.

Mi padre fue un ser de agua. Regaba la plaza y llevaba agua a las casas. Para llenar las tinajas.

He crecido con baldes, con playas en el río que se llamaban El cabezo la arena.

Pero una vez vi el Pacífico, en una playa lejana. Y vi Puerto Corinto. Y vi tiburones en Santa Marta.

Y una isla que se llamaba Itaparica con unas dunas que se decían la playa del amor.

Y vuelvo al río.

Y estamos aquí escribiendo por que hay una ribera. El pueblo de enfrente se llama Alcalá, de Ebro. Y tú vives en Boquiñeni, y haces pasteles, con tu amor. O tú vives en Luceni, y editas libros. O tú corres por Cabañas algunas mañanas.

Solo nos separa el río, solamente.